Unas cosas y otras

El vehículo de los sin hogar es un proyecto del artista polaco Krzystof Wodiczko (1943) realizado en 1988-89 para ser distribuido entre los vagabundos de las calles de de Nueva York (Manhattan, Brooklyn, etc.) y Filadelfia. La elección de estas localizaciones no fue casual. El problema de los homeless se convirtió en un importante fenómeno social en los años 70. En 1988, según el artista, había alrededor de 70.000 personas viviendo en las calles de Nueva York. Estos hombres dormían al aire libre tomando los barrios de oficinas por las noches.

En este contexto Wodiczko diseñó junto con David Lurie unos objetos móviles basados en los carros de la compra que solían llevar los indigentes para transportar sus objetos personales. Serían lugares donde poder dormir más seguros, de las condiciones meteorológicas sobre todo, y donde poder lavarse; unas especie de casa portátil. El artista polaco había estudiado diseño industrial (se graduó en la Akademie Sztuk Pilknych, de Varsovia, en 1968). Antes de la materialización de estos objetos, se realizaron una serie de encuestas a los indigentes para saber las necesidades reales, con lo que no solo fue una unidad compacta para dormir, sino que también contempló el reciclaje, los artículos personales almacenados, la higiene y la seguridad ante ataques inesperados.

Es inherente a la obra la dualidad entre privado y público; son objetos individuales, para que al indigente le fuera concedido ese espacio privado del que carece y a su vez es un objeto que existe para captar la atención de la comunidad. Con ello Wodiczko intenta desviar la mirada del monumento realizado para el ensalzamiento de hombres victoriosos, de hazañas sangrientas, hacia un nuevo monumento vivo, nómada, que deambula por las calles y al que le pertenece ese lugar. Entre 1988 y 1989 el artista realizó cuatro variantes cada una de ellas con mejoras técnicas; todas ellas fueron presentadas, probadas y utilizadas públicamente en Nueva York y Filadelfia.

Este proyecto estaba pensado para funcionar, es decir, más allá de los discursos conceptuales de construcción de metáforas de la dominación del ciudadano en el espacio público, si un viandante ve un vehículo como estos, se fija en el indigente, sin más; percibe algo chocante que le hace concentrarse, pensar, en lo que está viendo. Prueba de que El vehículo de los sin hogar tuvo una cierta efectividad es el hecho de que los vehículos fueran confiscados por las autoridades por atraer demasiado la atención.

Otro punto a destacar es que la materialización del Vehículo de los sin hogar atenta contra la mayoría de lo que se considera arte público, en gran medida institucional. Representa la oposición a todas esas obras que se venden como sociales por estar en las calles, pero que realmente llevan el lastre estético que hace distanciarse del mundo real, de la vida cotidiana, y las hacen incoherentes con el espacio en el que se ubican.

Un indigente es sucio, huele mal, es de difícil control, no trabaja, no tiene dinero para consumir y abochorna la visión intachable que debiera tener el visitante que elija nuestra bonita ciudad para pasar las vacaciones. Representa lo opuesto a las construcciones de las grandes urbes; éstas no son meros espacios arquitectónicos, sino escenarios cuyas torres de gran altura y perfección reflejan el poder y el dinero, formando un cúmulo de fachadas dispuestas para la atracción del turista.

Hoy se estrena en el teatro Fernán Gómez la obra Caídos del cielo. Su argumento gira en torno a la vida y la muerte de la indigente asesinada Rosario Endrinal, y el elenco de actores cuenta con la novedad de estar compuesto por profesionales y mendigos. Los creadores la consideran una buena oportunidad para visibilizar el problema de los sin techo.

http://www.esmadrid.com/teatrofernangomez/portal.do

El otro día me comentaba una buena amiga su indignación hacia la hipocresía de la obra. Justamente en las puertas del teatro viven y duermen un grupo de personas que están en continuo conflicto con el teatro.

Yo no sé que pensar. El centro se encuentra en un subterráneo óptimo para los días de lluvia.

Decir que me siento extranjera en sus tierras es quedarme corta, ya que la sensación que tengo es más parecida al allanamiento, al rapto, cuando el síndrome de estocolmo ni siquiera se apiada de mí.

Si consiguiera esa palabra, la precisa, la perfecta, para dar forma a la nítida imagen de mi mente… envidio a todos los que lo consiguen. Envidio la exquisitez del maestro, la rapidez del periodista, del blogger, la ironía del crítico, la profundidad del poeta, la fluidez. La fluidez es lo que más envidio. Que las palabras fluyan con ritmo, que una frase lleve a otra sin que el lector se perciba de su lectura.

Las letras siempre desordenadas en mi sopa, y el punto final que nunca me sabe a definitivo.

In between (imágen de uno de los tres vídeos). Usoa Areitio, 2008.

“Juré no contarlo.
Es curioso lo que el tiempo y la ausencia han ido arrancando de mi memoria. No entiendo como, aún hoy, recuerdo aquel deslumbrante sol mintiendo, en la fría mañana de mi adolescencia.
Mi vida había transcurrido leve como un minuto en un rincón eterno. Me obsesionaba escuchar cómo mis latidos se acumulaban al ritmo, dándose paso. Por eso vino. En aquellos días ya tenía borroso cuando perdí el concepto de las personas, cuando dejé de buscar la razón.

He pasado años intentando comprender qué era ese ser. No era nada y lo era todo, en sus frases oníricas me perdí sin tener conciencia. Pero era real, siempre lo supe.
Me era extrañamente familiar, sus palabras cayeron lentas sobre la atmósfera inmóvil. Dijo que era demasiado joven para conocer el vacío, que no era posible, que debía ser castigada. No pude evitar una inquieta sonrisa ante la idea del dolor, ya que eso rondaba mi mente a todas horas. Pero no tuvo nada que ver, me hizo saber que no moriría, que desde aquel instante era inmortal. Un escalofrío heló mi alma.

Poco a poco, volvieron a tomar forma los objetos a mi alrededor; a lo lejos brillaba algo parecido a un cristal, casi no lo vi en mi muñeca. No iba a morir. Una sombra frenética gritaba mi nombre pero yo ya estaba muy lejos.

A la mañana siguiente, desperté en un hospital con la certeza de no haber estado soñando.
Llevo veintitrés años encerrada por contarlo, juré no hacerlo pero dijeron que me ayudarían, aunque sé que nadie puede. Veo la sonrisa en sus necios ojos al preguntarme la razón de dañarme siendo inmortal; no comprenden que es la única manera de notarme. Sentir cómo cae caliente hasta el codo, casi me da paz.
Hay veces en las que mi claustrofobia es tal, que estiro mis manos para poder salir… Jamás lo haré, nunca moriré.
Están llegando nubes, me quedaré en el jardín hasta calar mis huesos. La lluvia borrará estas letras y quizá consiga llorar”.

Este cuento lo escribí hace más de 6 años con un poco de ayuda de Borges, pero ahora, releyéndolo, no creo que le deba más que a la persona que me enseñó a leer. Es mi primer relato (y casi el último) y ya que tengo un espacio y llegué tarde a aquél concurso de relatos adolescentes de la biblioteca de mi barrio, me apetecía mucho publicarlo.

Picnolepsia es el término que define a los momentos en que la mente se ausenta por un corto periodo de tiempo.

Dicen que nuestra época es esa, la picnoléptica.

El hombre del casco de oro. Taller de Rembrandt, 1653. Oléo sobre lienzo.

Queenie II. Duane Hanson,1988. Escultura.

Autorretrato como Zeuxis 1667-68 (poco tiempo antes de su muerte). Rembrandt Van Rijn.
Se cuenta que el pintor ateniense Zeuxis murió de un ataque de risa al pintar a una anciana que quería ser retratada como Afrodita.

A la perspectiva contemporánea, a la postmoderna, a las 4 horas de tele al día, al humor Club de la Comedia, a la visión de Parque Jurásico, a la oficina, a Internet, a la crisis.

A todos ellos les atrae Rembrandt.

Esta obra se podrá contemplar, junto con otras 29 del artista, en la exposición: “Rembrandt. Pintor de historias” en el Museo Nacional del Prado, del 15 de octubre al 6 de enero.

El peso de la realidad. Pilar Bermejo, 2008

Comenzaban tiempos difíciles para el mundo del arte. La pandemia moral que asolaba a los feligreses de los inmutables museos confundía al resto de los mortales que oraban, por no perder la fe, a jóvenes brasileños de toque elegante y corazón bravo. Los días que, motivados por el marcapasos de la memoria, pasaban a ritmo lento en los momentos duros y ágiles en el resto , empezaron a mutar.

Todo empezó el día que decidí alzar la voz. En aquellos años, no sabía que las profundidades de mi garganta albergaban aquellas palabras. O por lo menos no era consciente de ello. Pasado el tiempo comprendo que siempre lo supe, que quizá cualquiera hubiera podido hablar de arte con aquella claridad.

Las coleccionistas solas con marido, los periodistas, los estudiantes, los banqueros, los ineptos, los filósofos, los artistas, los curiosos, los políticos. Toda la multitud situada ante mí para escuchar el discurso inaugural de la exposición, lo sabía. Me di cuenta porque nadie me replicó, porque todas aquellas miradas rotas se fueron a sus casas aturdidas pero en silencio.

Fui concisa en el mensaje.

Aernout Mik. Middlemen, 2001.
21′29′’.

El silencio acompaña al ritmo de la cámara que graba sin prisas el caos en el parqué. Los tics proliferan entre la gente acorbatada y los comportamientos alterados resultan casi cómicos. Angustioso humor que caracteriza el sentido de los 20 minutos del vídeo y del propio artista que nos conduce a uno de los escenarios, entendido en varias de sus significados, característicos de nuestro tiempo. Es el retrato de la histeria latente, a punto de emerger, en la que vivimos inmersos hoy más que nunca.

Exposición de videoarte.
Comisaria: Virgina Torrente
Centro de Arte Contemporáneo 2 de Mayo (Móstoles)

Hiraki Sawa. 8 minutes, 2005

Francesco Jodice. Sao Paolo Citytellers, 2006

Isaac Julien. True North, 2004.

22 vídeos para ver con calma, para iniciarte en la otra cara de las pantallas. No hay anuncios, pero te serán familiares e incluso, en algunos casos, utilizarán sus estrategias. No digas que no, ese territorio es tuyo aunque se encuentre en un museo.

Las obras te devolverán, en un primer momento, a casa, entendido como el espacio propio e íntimo, donde pensarás instantes cotidianos como nunca. Otras te sacarán a la calle con frío, en pijama, para ver por primera vez sus rascacielos de cartón piedra, sus entrañas de top manta. Por último, echarás miles del kilómetros para vivir la inmensidad, para sentirte extranjero, extraño.

A pesar de todo, te irás con la sensación de haber escuchado historias, visto lugares, experimentado sensaciones que ya te pertenecían.