Unas cosas y otras

Hace muchos años leía antiguas revistas Selecciones del Reader’s Digest. Esta publicación contaba con una sección llamada instantáneas personales, pequeñas anécdotas de gente famosa. Leí cientos de ellas pero solo me quedé con una. Una, que he citado cada vez que he tenido ocasión.

Decía algo como esto:

No se conoce ninguna amante del afamado actor Paul Newman, que lleva con su mujer desde 1958. Por ello, un periodista le preguntó el porqué de lo que es casi un extraño comportamiento hoy en día.

El actor contestó sonriendo: “para qué voy a comer hamburguesas fuera, si tengo solomillo en casa”.

REG. NAL EXP (MCH-PAL) Javier R. Casado, 2008. Exposición MicroRelatos.

El viajero del traje negro acababa de asaltar un banco. Aquella mañana no escatimó en gomina ni aceleró el paso lo más mínimo. Se situó frente a la estandarizada puerta de La Caixa y miró la hora en el reloj del móvil. Como era de esperar, hubo un silencio tenso en el interior producido por la insólita estampa. El hombre no llevaba ningún arma intimidatoria entre sus manos, sino una pesada carretilla rebosante de tierra. Ante la mirada perpleja de los clientes y de los trabajadores, el atracador comenzó a explicarse. Cada una de aquellas frases, intacháblemente subordinadas, calmaba el ánimo de su público. Todo tenía sentido. Con su discurso lógico comunicó el enorme valor real de lo que en un principio creían vulgar arena. El personal, casi avergonzado de no haberse dado cuenta antes, ayudó a depositar esa valiosa mercancía y a llenar el hueco de billetes.

Cogió puntual el tren a Palencia. Medio adormilado, contemplaba el paisaje cinético por la ventana.

A Javi.

Siempre en tránsito entre dos pensamientos, entre yo y tú, narrando un relato, tu relato. Llegar con tu experiencia a influir en otro, a condicionar el mío. Hacer algo que tenga sentido, un viaje, no. Mi viaje a Palencia. Porque yo te lo cuento así, formulando puntos de referencia para que me encuentres. Pisa y despiértame, ¿no te das cuenta? vemos a gente morir mientras desayunamos cada día y yo ni me inmuto. Despierta, hay personas que se hieren para sentirse y yo lo entiendo, ¿tú no? Comprenderás por qué escuchas mi voz, no apartes la mirada, esta vez no. Estoy harta de la incontinencia verbal, cállate. Pinto lo que me gusta y al óleo porque me siento más cómoda, no creo que exista mejor razón. Si te acercas olerás la construcción natural de tu entorno. Mírate, impertérrito ante mis dibujos, en lo alto de una escalera, esperando a que pase algo.

Además de esto, todo lo que las palabras no alcanzan a relatar, el jueves en Off Limits.

A partir de las 8, c/escuadra 11.

No sé si el lector tiene noticia de la enemistad que durante años han mantenido estos dos señores de pluma ágil. Cada vez que me encontraba un (siempre inteligente) comentario despectivo de alguno de los dos, se me encogía el pecho. Ya sé que es una estupidez, pero estas “justas literarias” como así las llama Ussía, iban más lejos que las bellas letras que las componían. Eran batallas ideológicas, de clases si me apuran y representaban (con estilo) las discursiones por política de cada casa, de cada bar. Esto me afecta especialmente porque siempre me he sentido en medio. Aunque lo intente negar, las dos partes me tocan.

Quería compartir un fragmento de un artículo de Alfonso Ussia que he encontrado en la biografia del cantante: Sabina en carne viva, pág.402. El artículo salío publicado en La Razón, el 23 de diciembre de 2005 con el título de El hongo.

“Con Joaquín Sabina he librado toda suerte de batallas y trifulcas. Le he dado y me las ha devuelto, y viceversa. Jamás ni el uno ni el otro ha acudido a los tribunales. Somos partidarios de las justas literarias, no de la querella maricona que exige una indemnización para financiar la barbacoa en el chalé. Creo sinceramente que Sabina está más obsesionado conmigo que al revés, pero es un juicio de valor nacido de la subjetividad. Con mi persona de por medio, siempre soy parcial a mi favor. Lo que está claro es que los enemigos no aparecen de la nada. Sabina me lee y yo le oigo, y también lo leo. Y nos hemos acostumbrado a atizarnos sin misericordia. Pero lo cortés no quita lo valiente […] Cuando dio el gatillazo en Gijón, lo sentí de veras. Y aplaudí su justificación en versos. La quiebra de la voz de un artista en un escenario es siempre una impertinencia de la vida. Pero he sabido de su recital de Madrid, y del éxito que cosechó. Para alcanzar el éxito hay que ser valiente. Un cantante que pierde la voz en un sitio y a las pocas semanas se presenta en Madrid es como el torero que hace el paseíllo en Las Ventas isidriles con la herida de la cornada sin cicatrizar. […] Me alegré al saber que todo ha salido bien. Y que cantó sin que la voz se le quebrara decenas de sus canciones. Uno se valora, sobre todo, por la calidad artística e intelectual de sus enemigos. Les exijo valentía, calidad y talento. Y no quiero perderlos por circunstancias ajenas a mi intención. Enhorabuena, Sabina.”

Trás este artículo, el cantante ubetense escribió en Interviú:

“Para don Alfonso Ussía
esta mano que es la mía.”

Sala Off Limits del 18 al 30.
Inauguración: 18 de septiembre a las 20 horas
Comisarias: Beatriz Alonso y Victoria Gil-Delgado

(El del perro, Begoña Olavarrieta, 2008)

En un mundo en el que ya no caben los discursos absolutos, lo micro se perfila como la alternativa necesaria desde la que poder acercarse a realidades complejas, desde una escala más íntima.

En MicroRelatos, ocho artistas transmiten por medio de sus reflexiones en torno a cuestiones de diversa índole, el carácter fragmentario de una sociedad formada por pequeñas y múltiples historias.

(El peso de la realidad Pilar Bermejo, 2008)

En esta exposición, Maite Angulo, Usoa Areitio, Pilar Bermejo Arce, Syrie Blanco Walsh, Javier R. Casado, Jeanette Fernández León, Begoña Olavarrieta y Juan Zamora, miran a la realidad y nos ofrecen su relato sobre la misma. Gracias a sus particulares visiones, encontramos un espacio desde el que poder acercarnos a algunas de las problemáticas actuales.

Estas preocupaciones componen un recorrido en diferentes estratos, desde lo más social a lo más íntimo. Así, son abordados temas como la especulación con el valor de cambio o la excesiva presencia de violencia en nuestra sociedad, pasando por la construcción del entorno y de nuestro cuerpo para llegar a la necesidad de silencio y diálogo con uno mismo.

Para reflejar esta realidad múltiple y compleja, los participantes de este proyecto han recurrido a medios que van desde la pintura, la escultura o la fotografía hasta la videoinstalación o el vídeo de animación.

El historiador no conseguía conciliar el sueño. Las ojeras le invadían la mirada y los pesados párpados cumplían su cometido sin motivación, como funcionarios a punto de jubilarse. Hasta aquella llamada, consideraba como acertado cada uno de los pasos tomados; la Historia y un elenco de seguidores corroboraban su palabra, como no podía ser de otra forma cuando las piezas encajan. Cada fecha, cada nombre, cada pincelada, confirmaba los hechos que su escritura hacía resurgir de las sombras. Más de treinta años catalogando artistas y obras perdidas… no podía creer que su favorito, la cúspide de su fe, fuera el que ahora lo cuestionase.

Esa mañana fue andando al museo. El médico se lo había recomendado y no parecía que hiciera demasiado calor por las calles del centro. Desde luego evitaría la puerta principal, no le apetecía encontrarse con la prensa de frente. Mientras pensaba en ello, un instante de vértigo abrío la acera bajo sus pies.

Mañana intentaría dormir.

(El Coloso, 1808-1812, anteriormente atribuído a Francisco de Goya y desde junio de 2008 a Asensio Juliá, no se sabe con certeza. Museo del Prado)

Estoy descubriendo el grupo “Marea”.

A mi edad, con mi experiencia, con mi 1,73 de estatura. Hoy he pensado (no creo que sea la única que se aburre, que duerme mal y que pierde el tiempo sin quererlo en septiembre) que si lo hubiera descubierto a los 14, habría tenido una adolescencia diferente. Pero llegaron antes Serrat, Sabina e Ismael Serrano, y nunca vestí las camisetas negras que tanto admiré en secreto. Sí, lo confieso, me daban un poco de miedo, pero al mismo tiempo eso fomentaba mi profundo respeto hacia sus portadores.

Pues es cierto, el comienzo de septiembre es extraño. Es el momento en que te haces consciente del cambio y dejas de correr hacia el verano, vencido por la fuerza del tiempo. Pero bueno, así estamos todos los años y, al final, uno se acostumbra.

seré lo que no quise ser, seré tu cielo, tu antojo, tu niño, tu mar,
serás hijo puta, guiñandome un ojo, me dice la luna al pasar.
(Barniz, Marea)

Y si quieres también puedo ser tu estación y tu tren,
tu mal y tu bien, tu pan y tu vino, tu pecado, tu dios, tu asesino.
(A la orilla de la chimenea, Sabina)