Así me siento en este preciso momento, justamente así. Las palabras que estoy escribiendo sólo entorpecen lo que intento contar, el verbo “sentir”, el “así” son conceptos gastados e imperfectos.
Este dibujo es exacto:
Es un dibujo del artista Sergio Mancarro
Imagen de la performance de Dora García, Que todo sea diferente no significa que algo haya cambiado. Lenny Bruce en Sidney, 2008
En 1962 en Sidney el cómico Lenny Bruce realizó lo que sería la actuación más corta de la historia. Justo despúes de decir la primera frase de su monólogo “What a fucking wanderful audience”, fue detenido bajo cargos de obscenidad.
En 2008 la artista Dora García quiso hacer, nuevamente en Sidney, lo que no pudiera hacer Lenny Bruce décadas antes. Con fragmentos de guiones del famoso cómico y con ayuda de un actor, realizó delante de una gran audiencia una de sus actuaciones; a la performance la tituló “Que todo sea diferente no significa que algo haya cambiado”. El resucitado Lenny, tan corrosivo como entonces, culpaba a su nuevo público por la condena pasada, entre chiste y chiste, alegando que las cosas tampoco eran tan diferentes.
El 27 de febrero de 2011, la retransmisión en Estados Unidos de los Oscars iba 7 segundo retrasada con respecto al resto del mundo. Por ese motivo, los estadounidenses no pudieron escuchar el emocionado “fucking” que dedicó a la distinguida audiencia la actriz Melissa Leo al recibir su apreciada estatuilla.
De todo lo que Lenny supuso y dijo, me quedo con dos ideas que aparecen en la obra de Dora. La primera es que un chiste es necesariamente revolucionario ya que en su esencia reside la irreverencia, y la segunda y cito textualmente es que “cuando te quitan el derecho a decir joder, te quitan también el derecho a decir que se joda el gobierno“.
“En un año lleno de espectaculares estupidedes, ‘The Tourist’ merece ser enterrada en lo más bajo de la pila de estiércol del 2010 (…) falla prácticamente a cualquier nivel que pueda concebirse” (Peter Travers: Rolling Stone)
“Hay muchas clases de películas malas en el mundo, pero sólo hay un tipo de estrellas que puedan crear la variedad exacta de aborto cinematográfico que nos encontramos con ‘The Tourist’” (Mick LaSalle: San Francisco Chronicle)
“The Spirit es amanerada hasta el punto de la locura. No hay ni rastro de emoción humana en ella”.
(Roger Ebert: Chicago Sun-Times)
“¿Cómo saber que la chispa ha desaparecido? Cuando tu última comedia romántica parece televisiva, tiene la poesía de una postal de felicitación y suena como un manual de autoayuda” (Peter Debruge: Variety sobre ¿Cómo sabes sí…?)
“Esta película se ha hecho una y otra vez, y oh sí: muchísimo mejor. (…) ” (Roger Ebert: Chicago Sun-Times sobre ¿qúe fue de los Morgan?)
“Película de marcianos de serie B con presupuesto de serie A al cubo (…) El delirio más bobo jamás filmado. Lo del presidente a lo Top Gun, impagable. Pues eso, el vértigo de lo escandalosamente torpe” (Luis Martínez: Diario El País sobre Independence Day)
“No hay nada en ‘All About Steve’ que no pudiese arreglar una reescritura, siempre que la reescritura incluyese un escritor distinto, una protagonista distinta y una trama distinta (…)” (Michael Phillips: Chicago Tribune)
“Lamentable subproducto ambientado cutremente en un futuro postapocalíptico. Hecha con cuatro duros mal invertidos la película es mala sin paliativos. El guión está escrito por un mono al que dejaron delante de un ordenador durante un par de horas”.
(harold angel sobre El guerrero del amanecer)
sacadas de filmAffinity
Estrella Muerta, 2011. Wilfredo Prieto.
(Se puede ver esta obra en la exposición Amarrado a la Pata de la mesa, en el CA2M hasta abril de 2011)
“Esta es una de las obras que más trabajo me ha costado. De hecho un amigo que me ha ayudado mucho en la exposición me dijo que habíamos talado un bosque entero para obtener esta pieza”.
Wilfredo Prieto
Cuentan por ahí que en la rueda de prensa, mientras Wilfredo pronunciaba estas palabras, el cámara situado a tres metros del artista rozaba con el pie la obra desplazándola unos centímetros de su posición inicial.
A menudo pienso en Berlín. Y en el barro en el que se hundieron y acostumbraron mis botas, y en mis pies fríos a punto de desertar. Y en pasear el 1 de enero por una ciudad destrozada. Y en la lluvia impertinente cayendo sobre la nieve y el hielo vaticinando el desastre, como diciendo “por supuesto que puede ser peor”. Y en los despojos de botellas y restos de fuegos artificiales tiñendo el suelo hasta entonces casi blanco. Y en sólo pensar en el tiempo. Y en sentirme cómoda en una ciudad mortal, superviviente y derrotada, cuya belleza radica en su contradicción y que, a diferencia de otros lugares, presume de ello.
Y en darme cuenta de que tengo que volver.
Estrella Muerta, 2011. Wilfredo Prieto.
(Se puede ver esta obra en la exposición Amarrado a la Pata de la mesa, en el CA2M hasta abril de 2011)
“Esta es una de las obras que más trabajo me ha costado. De hecho un amigo que me ha ayudado mucho en la exposición me dijo que habíamos talado un bosque entero para obtener esta pieza”.
Wilfredo Prieto
A las 8 de la mañana contemplaba morbosa el -1 en el termómetro de Móstoles mientras sus últimas curas de humildad le impedían pensar con claridad. Una más y empezaría a dudar de la única de las razones que le hacía no girar violentamente el coche.
Que no, que ella no era de allí, ella era galáctica.
Cuando uno se expone ha de hacerlo bien. Tiene que atreverse a cualquier tipo de mirada, a quitarse la piel de espectador de los otros 364 días y a plantarse firmemente en la mitad. No le ha de temblar la voz. Sus mejillas han de estar sonrosadas, no coloradas. No ha de sentir al público. Las manos no le han de sudar porque no notará el calor. No ha de dudar ni un segundo de lo que está haciendo, de lo que va a hacer. No ha de pensar en qué estarán pensando, en por qué se ríen. No ha de bajar la mirada para ver sus imperfecciones. No temblará. No buscará la mirada cómplice de algún amigo. No mirará el reloj. No tendrá consciencia de su existencia en ese preciso momento, en ese no.
En el silencio previo, no fantaseará con infinitas realidades alternativas, catastróficas, y más apetecibles que el estar en ese maldito cuerpo.
Wa, Ziad Antar, 2004, 1’55’’
A veces me oigo cantar sin darme cuenta “waaaa waa waa waa wa…”, En el trabajo, en la calle, en el metro, después de haber oído tántas palabras importantes. Es bonito.